埃德溫-希思科特
西班牙建筑師圣地亞哥-卡拉特拉瓦以他設計的造型新穎的橋梁出名。他與記者談論了他的職業生涯的高點和低點。
建筑師-工程師的結合
在上個世紀八十年代,當圣地亞哥-卡拉特拉瓦(Santiago Calatrava)首次在建筑舞臺露面時,他的作品是一種出乎意料的東西。他的作品似乎是一種建筑師-工程師基礎結構,這些作品對于我——一個英國建筑系學生來說,幾乎不可能感興趣。
1、卡拉特拉瓦在蘇黎世的家中。
造型獨特的橋梁、彎曲的車站和有機體似的混凝土建筑,與拉丁美洲的現代主義產生了共鳴,他的作品也許是西班牙建筑師安東尼奧-高迪(Antonio Gaudi,1852-1926)的作品的一種暗示。但似乎象某種新的東西,擴展了被遺忘的20世紀建筑的支流之一——歐洲表現主義。歐洲表現主義很快就被大規模生產的功能主義盒式建筑擊潰。
現在難以相信,這種風格曾經被看作是新穎的。卡拉特拉瓦的結構技巧成為當代著名建筑的缺失風格。骨架式的屋頂、異乎尋常的橋梁、雕塑般的混凝土結構和復雜野蠻的鋼鐵網絡,接近陳詞濫調。
您可能會說,一些極少現代主義風格的名星建筑師——諾曼-福斯特(Norman Foster)、尼古拉斯-格雷姆肖(Nicholas Grimshaw)、克里斯-威爾金森(Chris Wilkinson)和其他一些人,受到卡拉特拉瓦很大的影響——盡管他們可能永遠不會承認這個問題。
盡管這種影響普遍存在,某些東西從源頭就出了問題。在卡拉特拉瓦家鄉瓦倫西亞,由他設計的“藝術科學城”(City of Arts and Sciences),是一處被遺棄的博覽會存在主義空虛的景觀——一個巨大的會議和藝術綜合設施,看起來象歐洲的巴西利亞(Brasília)。它的一些建筑設計美觀。但是在數量和規模上,這個11億歐元的項目,似乎是西班牙揮霍浪費的象征。
卡拉特拉瓦目前有一個重要的展覽在圣彼得堡的冬宮博物館(Hermitage)舉行。這個博物館的首次展出提供給一個當代建筑師。也許,這是人們再次參觀卡拉特拉瓦全部作品的時候。
這次展覽打算顯示卡拉特拉瓦的廣泛專業技能,他不僅精通建筑、工程,而且熟悉繪畫、雕塑、陶瓷藝術和動力學。這些很清楚地顯示,卡拉特拉瓦是一個博學多才的人物,是一個能夠從事任何項目的設計師。
永久地改變了橋梁建筑模式
卡拉特拉瓦的作品強調的是運動,是方法。他努力在他設計的靜態的建筑上表達運動;通過力量、張力和壓力的圖例說明、主題的表達,盡可能多地在他的建筑中顯現他的繪畫和雕塑藝術。
2、卡拉特拉瓦設計的“Around Cyclade”
我曾經在卡拉特拉瓦位于蘇黎世的住宅拜望過他。這是一幢漂亮的20世紀初的別墅,距離湖邊很近。花園里全是卡拉特拉瓦的抽象的、精心創作的雕塑。他的住房里也全是雕塑。這是他的作品的圣地。
卡拉特拉瓦自己穿著隨便,瀟灑風趣。他不僅是建筑師,也是一個工程師。他曾經到蘇黎世讀博士學位。
他的專業組合使他觀察建筑有不同的角度嗎?
卡拉特拉瓦說:“我最早設計的建筑——例如在蘇黎世的史特荷芬車站(Stadelhofen Station,1984),您可以看到一種工程的背景。最初工程的因素很重,但現在,在30年以后,我沒有看到建筑與工程之間的任何差異。如果您看在英國布里斯托爾的克里夫頓吊橋( Clifton Suspension Bridge),您可能會問,這是建筑或是工程?我說,它的細節是建筑,但解決方案是工程。”
史特荷芬車站仍然是一個奇跡,是扎哈-哈迪德的優秀建筑或福斯特的金絲雀碼頭地鐵車站(Canary Wharf Tube)的現代科幻預演。卡拉特拉瓦說:“我從這個建筑熟悉了我知道的有關車站的許多東西。最初的建筑就象第一部小說,它總是自傳體的。”
但設計橋梁造就了卡拉特拉瓦的名聲,他永久地改變了橋梁建筑模式。20世紀的橋梁變得平淡無奇和追求經濟性,從上一個世紀的“自覺的地標”(self-conscious landmarks)到現在走了很長的路。卡拉特拉瓦說:“倫敦‘思索的塔橋’(Think of Tower Bridge)在形式上非常有力,但它也有能觸動您的美麗。”
卡拉特拉瓦在達拉斯、布宜諾斯艾利斯、耶路撒冷、威尼斯、都柏林和整個西班牙建設橋梁,并且把每一座橋梁被構想為重新定義其所在城市的基礎設施。
他說:“依我看來,作為一個工程師,橋梁是你能設計的最困難的東西。您不是在萬有引力的方向工作,而是在與它相反的方向工作。這就增加了工作的難度。設計摩天樓遇到的風的問題,設計橋梁也是一樣。所以,設計橋梁在技術上非常麻煩。于是,可能有一個您能試圖通個這種形式表達力量的機會,增加某種‘藝術價值’。但最終這是一座橋梁,并且客戶并不準備因為使它美觀而支付雙倍的費用。”
喜歡藝術的建筑師
卡拉特拉瓦將我的筆記本拿過去,在上面畫了一幅他為塞維利亞設計的阿拉米略橋(Puente del Alamillo ,1992)的草圖。他說:“建造一座橋梁僅有幾種方法,像這座橋。”——他很快地畫出了這座用纜索拉著兩邊的橋梁。
他說:“或者您能拿掉這些纜索。”他又畫了一邊沒有纜索的這座橋梁。他說:“這一邊沒纜索——這就是使這座橋看起來極棒的東西。”
然后,我們做了一次參觀藝術品的室內游覽。這些藝術品大部分是他的。建筑師將自己介紹為藝術家,總是有某些東西讓人有點氣餒。杰出的設計師不必有杰出的藝術才能,卡拉特拉瓦的作品出奇地保守,在后期印象派(post-impressionism)和“歐普藝術”(op art)之間。
卡拉特拉瓦的房子內有類似馬蒂斯(Matisse)的油畫和類似畢加索(Picasso)的油畫。在程式化的、變化的陶瓷裝飾品上,有公牛角的特寫,同時,用一種方式描繪圖形的張力和扭曲,表示橋梁和建筑物的結構力學。這個房子比通常空。他的解釋是,有一些大型作品已運到冬宮博物館展出。