原本是一個誘人的故事:改革開放30年來,大規(guī)模城市建設(shè)中,最具分量的國家級地標(biāo)建筑的收官之作,號稱世界最大的美術(shù)館(建筑面積達(dá)13萬平方米)——中國美術(shù)館新館設(shè)計方案即將揭曉。面對這樣一個重要事件,國人卻表現(xiàn)出出奇的冷靜。
也許,經(jīng)過“鳥巢”、“鳥蛋”和“大褲衩”的一系列建筑事件的強(qiáng)烈沖擊和廣泛爭議后,人們都已見多識廣,見怪不怪了。一次次的爭議后,只能接受這樣一個事實——最終矗立在這塊土地上的,依然還是這個眾說紛紜的建筑。再說,這次進(jìn)入最后一輪競標(biāo)的弗蘭克·蓋里、扎哈·哈迪德、讓·努維爾等四位建筑設(shè)計師,都是來自西方的一流設(shè)計師,其中的三位都獲得過有“建筑界的諾貝爾”之稱的普利茲克建筑獎。他們的創(chuàng)新能力和職業(yè)水準(zhǔn),應(yīng)該不容置疑。不出意外的話,中國美術(shù)館新館建筑方案將花落法國設(shè)計師讓·努維爾。因此,在最終公布結(jié)果之前,我們看不到他的作品,也就無法對其作品進(jìn)行具體解讀。如結(jié)果真是這樣,讓·努維爾也將是21世紀(jì)世界上最重要的兩個藝術(shù)地標(biāo)建筑——中國美術(shù)館新館和盧浮宮阿聯(lián)酋分館的設(shè)計者。這個高度的重合,是例外還是慣例?
作為國家級的大型藝術(shù)地標(biāo)建筑,中國美術(shù)館新館其現(xiàn)實和未來的影響力和擴(kuò)展性,是不言而喻的。被社會譽(yù)為富有的“藝術(shù)銀行”的美術(shù)館,未來的國際知名度和觀光收益更值得期待。也就是說,設(shè)計這個項目,對設(shè)計師而言,不但有可觀的現(xiàn)實收益,還是一個具有很高成長性和很大擴(kuò)張性的潛力股。可悲的是,當(dāng)世界一流建筑師們都紛紛強(qiáng)勢進(jìn)入之時,在這個高智商的競技場上,中國設(shè)計師又缺席了。就像過去30年的時光中,中國絕大部分地標(biāo)性大型公共建筑一樣,一次又一次成為西方設(shè)計師表演的舞臺和搶錢的戰(zhàn)場。
中國建筑設(shè)計師怎么了?是技不如人,還是信心不足?我們很難去揣測設(shè)計師們真實的心理,當(dāng)然,如果一味怪罪中國設(shè)計師無能或無志向,也有失偏頗。中國美術(shù)館的國家級地標(biāo)地位,其超出建筑本身價值之外的更多附加值的堆積,使建筑設(shè)計顯得不再單純。建筑設(shè)計作為一種藝術(shù)含量很高的工業(yè)設(shè)計,本身就始終處在兩種價值不斷沖突之中。盡管維特根斯坦主義認(rèn)為藝術(shù)不能定義,也不需要定義,但作為建筑藝術(shù),在生產(chǎn)過程中,卻不可避免會不斷被定義,尤其是地標(biāo)性的公共建筑,就是在定義和修正之間不斷搖擺,完成生產(chǎn)過程的。
因此,中國美術(shù)館新館,首先面臨的是政治定義。其政治定義的發(fā)起者和終結(jié)者是投資人(一般是國家資金或社會資本),他們通過出資的基本目的和動機(jī)來體現(xiàn)他們的意志,而項目的決策者和執(zhí)行人又是政治定義的具體闡釋者,他們的個人素質(zhì)和基本判斷,就決定了項目的總體走向和價值取舍。這種鑲嵌在公共建筑設(shè)計建設(shè)全過程中的政治定義,是超越任何制度和歷史時期的,只是今天我們在政治定義的解釋和運用上,需要有建立在法律框架上的完善的制度和運作機(jī)制,來確保這種解釋和運用的正當(dāng)性。上世紀(jì)70年代,時任法國總統(tǒng)的蓬皮杜提出建造法國國家藝術(shù)中心的動議時,遭到的非議和抵抗是空前的,尤其是它夸張的不守規(guī)矩的裸露設(shè)計和顛覆性觀念,受到來自設(shè)計界的猛烈批評。但蓬皮杜先生堅定的政治意志使他努力踐行,當(dāng)后來者理解了他的意圖后,把這個建筑最終定名為蓬皮杜藝術(shù)中心(建造之中,蓬皮杜突然去世),以表達(dá)對他這份堅持的敬意。今天的蓬皮杜藝術(shù)中心,已然成為與盧浮宮為代表的古典文化相對視的現(xiàn)代文化的代名詞。當(dāng)年勇于挑戰(zhàn)經(jīng)典和傳統(tǒng)的蓬皮杜藝術(shù)中心,也恰恰吻合了法國上世紀(jì)六七十年代的思想文化上的新浪潮運動,不但成就了一批新思想家,也構(gòu)成了法國乃至世界上一個思想的高峰時代。再如美國老布什的總統(tǒng)圖書館、英國前首相布萊爾的格林尼治千禧穹頂和溫布爾球場,不能不說是一次政治家意志的適度張揚和政治定義。
可見,建筑不但體現(xiàn)政治意圖,建筑也是意義傳達(dá)的永恒方式,因此,政治家和統(tǒng)治者都十分鐘情于建筑。用時下執(zhí)政者們的話,要做市民們看得見摸得著的事,建筑就是最好的表現(xiàn)形式。再進(jìn)一步看,建筑作為行使政治權(quán)力的一種方式,往往會由炫耀并進(jìn)而沉淀為一種建筑情結(jié)和迷思。所以說,當(dāng)建筑對統(tǒng)治者或資本構(gòu)成這種誘惑時,建筑不但是一種心理缺損的補(bǔ)償方式,而且也會產(chǎn)生一種追隨美學(xué)的狂熱和意識形態(tài)的傾向。
當(dāng)政治定義落實到具體建筑項目的闡釋和執(zhí)行上,就會以意識主導(dǎo)方式影響決策者和執(zhí)行人的選擇和判斷。在這個意識支配下,專家委員會往往成為意識的專業(yè)解讀者。因為,從這個意識出發(fā),決策者和執(zhí)行人會根據(jù)需要提出專家委員會成員的構(gòu)成方式,有的甚至自身參與或指派相關(guān)人員進(jìn)入專家委員會。因此,毫不奇怪,不同的專家委員會會得出完全不同的專業(yè)結(jié)論。再說,現(xiàn)在的許多專家,他們既為官又為藝術(shù)家的雙重身份——尤其首先為官的特殊性,頂著國家的俸祿,何必強(qiáng)出頭呢?他們很難堅持獨立學(xué)術(shù)立場,只能作為一個操作者和執(zhí)行者,不斷揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意圖并隨機(jī)作出自己的反應(yīng)。況且,建筑藝術(shù)的見仁見智,給他們的選擇提供了合適的理由。當(dāng)年,梁思成與毛澤東關(guān)于天安門城墻的保護(hù)與否的爭議和博弈,就是一個學(xué)者與統(tǒng)治者的對話,梁思成最終敗下陣來,是意料中的事。學(xué)者只是單純的線性思維,就建筑論建筑,遵從的是學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)者個人的學(xué)術(shù)良心。這與統(tǒng)治者的非線性思維完全是錯位的。而統(tǒng)治者卻有著建筑之外的需求考慮,其宏大氣場怎能被一個殘敗的圍墻圈住?
由于政治定義的強(qiáng)勢,就決定了審美定義的附庸性。審美就被基本限制在學(xué)術(shù)和大眾層面。由于審美定義發(fā)出和接受兩端,都處在零權(quán)力和非利益狀態(tài),因此,有相對比較自由和放松的情境,審美定義的產(chǎn)生和過程,就比較真實和真誠。但學(xué)術(shù)層面的理智和冷靜,與大眾層面的情緒化表達(dá),又會構(gòu)成不同層次的審美反映和豐富性。這種非權(quán)力化的審美表達(dá),以一種民間的聲音,形成特殊的環(huán)境和輿論氣氛,既對決策者產(chǎn)生一種壓力,同時,又建立起與政治定義互為補(bǔ)充的審美定義。可是,因為這種非權(quán)力化的審美定義復(fù)雜多義,是否有效,得看決策者個人素質(zhì)和包容性了。要不然,就不會有鳥蛋和大褲衩的爭論了。
我們可以這樣認(rèn)為,公共建筑由于它的公共性,它除了一般建筑都具有的物質(zhì)屬性和內(nèi)容(精神文化)屬性之外,它還有很強(qiáng)的關(guān)系屬性。如果說,建筑的物質(zhì)屬性是基于各種物質(zhì)材料之上,并維持它的肌理、結(jié)構(gòu)等基本要素;那內(nèi)容屬性顯然是強(qiáng)調(diào)它的功能性和美學(xué)表達(dá)。這些公共建筑基本的需求對于當(dāng)今建筑設(shè)計師而言,應(yīng)該不成為問題。那么,更高智慧的比拼顯然就是對關(guān)系屬性的理解、把握、表達(dá)和控制。作為一個即將矗立在中國土地上的國家級美術(shù)館,它與周邊建筑、環(huán)境構(gòu)成什么關(guān)系?它與北京這個千年古城將怎么相處?它應(yīng)該怎樣體現(xiàn)中國文化的特征?它又將向生活在這片土地上的人昭示些什么?說到底,它應(yīng)該滲透怎樣一種氣質(zhì),與歷史、現(xiàn)實、生命達(dá)成和諧。在這樣一個本該體現(xiàn)中國設(shè)計師優(yōu)勢的節(jié)點上,我們依然沒有看到中國設(shè)計師的身影及其令人亮眼的方案(也許媒體沒披露)。而倒是美國設(shè)計師弗蘭克·蓋里為了彌補(bǔ)這個文化上的短板,不惜花了整整一年時間,思考和了解中國文化。他不但了解中國的建筑、繪畫、藝術(shù),還分別在春夏秋冬體驗北京人的喜好和生活方式。為能同中國文化保持同一個心理向度,以西班牙畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館張揚的視覺風(fēng)格著稱的他,甘于與中國中庸文化達(dá)成和解,放棄他“視覺至上”的理念。至于他設(shè)計方案在關(guān)系屬性上的把握和表達(dá)層級,我們不作評論。至少,他為此認(rèn)真過,很職業(yè)!所以,我不知道有哪個中國設(shè)計師有如此的投入和執(zhí)著?或者說,有如此職業(yè)?否則,何來競爭力?當(dāng)然,從最后入圍的設(shè)計方案看,除了排名第一的讓·努維爾的設(shè)計沒有示眾外,沒有一個在關(guān)系屬性的表現(xiàn)上是令人滿意的。眼前公布的這些建筑形式,放到任何一個城市都是合適的,也就是說,是缺乏文化個性的,并沒與北京構(gòu)成內(nèi)在有機(jī)的關(guān)系。可見,西方設(shè)計師依然利用他們消化、吸收、中和化了的對藝術(shù)泛化的商業(yè)能力,仍然在不斷蠶食我們的藝術(shù)感覺和市場機(jī)會,卻沒有遭遇到來自本土設(shè)計師的有力、有效的抵抗。他們嫻熟地通過時間順序上的置換、排除、合并,在不指涉社會限制下,產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的表現(xiàn)性和功利性,這又再一次打動了出資人的心。他們以泛藝術(shù)性對關(guān)系結(jié)構(gòu)的拆分和對審美的消解,并進(jìn)而影響我們的判斷,形成了他們特有的話語空間,并進(jìn)一步控制和穩(wěn)固了中國市場。這種話語型構(gòu)充當(dāng)了一種藝術(shù)表達(dá)的代理角色,不但導(dǎo)向藝術(shù)和建筑物質(zhì)空間之間的對立和平衡,也讓不少人為之傾倒。他們占領(lǐng)市場是必然的。
與“中國建筑師再一次缺席的悲哀”相關(guān)的文章