這樣的校園，在中國很特別；這樣的建筑，在世界上很罕見。

像座迷宮，沒有大門，也找不到出口，初來乍到的人會迷惑。

騎山地車，沿著回廊，居然可以一直沖到樓頂觀光。

山行水轉，農田、樹林、溪流和魚塘在校園景觀之中很自如地起伏舒展。

從各地拆房現場收集來的700多萬塊不同年代的舊磚棄瓦，穿插在屋頂與墻面，一股滄桑的歷史感撲面而來。

這是中國美術學院象山新校園，正是這所“特別”的建筑，使它的設計者王澍，奪得國際建筑界的最高獎普利茲克獎，他是中國第一位獲得該獎的建筑師。鼎鼎大名的華裔建筑師貝聿銘1983年曾獲此殊榮。

有爭議的建筑

“不可思議！”不少建筑界人士聽到這個消息感到震驚。

普利茲克獎授獎辭稱：“王澍在為我們打開全新視野的同時，又引起了場景與回憶之間的共鳴。他的建筑獨具匠心，能夠喚起往昔，卻又不直接使用歷史的元素。”

其實，王澍這個獲獎建筑在國內并沒有拿到什么獎項，而且頗受爭議。一期建成伊始，有專業建筑師說，如果想看杭州最難看的建筑，去美院象山校區吧。

有參觀者評價，這個校園像修道院。

王澍：“學生安靜地在大學里學習，本來就是一種修行。”

剛入校的新生找不到教室的門。

王澍：“找不到門，不是一件很有趣的事嗎？”

有員工抱怨：這么一大片地，所有的建筑都沿著圍墻建起來，中間的距離還那么小。

王澍：“但是這樣可以讓中間那座象山和一大片農田都完整地保留下來。”

也有老師不喜歡王澍設計的教室，光線偏暗。

王澍：“為什么不到走廊上上課呢？走廊我設計得很寬。”

“為什么不到屋檐下上課，那里有悠閑的椅子。”

“為什么不到院子里上課呢？那里有一棵樹，樹下有一大片空地。”

“甚至還可以到屋頂上課啊，那里陽光燦爛。”

王澍的建筑語言是充滿詩意的，但不是每個人都愿意去體悟。

王澍的作品并不多，蘇州大學文正學院圖書館運用了中國傳統造園術的精髓。由山走到水，四個散落的小房子和主體建筑相比，尺度懸殊，但在這里，水中那座亭子般的房子，是圖書館的“詩歌與哲學”閱覽室。王澍想表達的是一個中國文人看待世界的“觀點”。

寧波博物館采用的是新鄉土主義風格，除了建筑材料大量使用回收的舊磚瓦以外，還運用了毛竹等本土元素，體現了環保、節能的理念。

他唯一的商業作品，是杭州的“錢江時代”，抽屜式的格局，居民可以在陽臺上種一棵樹，這是王澍獨具匠心的設計。開發商花了兩年時間才下定決心：“我也理想主義一回。”

從某種意義上來說，王澍的建筑是不合時宜的：非標準化、沒有速度、不追求效益。

面對當下中國城市大規模拆遷重建，王澍有意識地循環利用建筑材料，有效地控制造價并實踐可持續發展的理念。以數百萬塊不同拆遷現場撿回來的磚塊重新聚合在一起的建筑物，它最重要的意義是提示人們去思考“我們是不是拆得太快了，是不是只顧拆除而忘了它們是怎么建造起來的”，“我們是不是要想一下怎么合理利用這些工藝，發揮它在建筑學上的價值。因此，爭議我不在乎。”

曾以巴黎盧浮宮玻璃金字塔而飽受爭議的貝聿銘曾說：“批評是需要歷史、需要時間的，要過幾十年再看。今天做了，明天就說不好，這樣的評價我覺得沒有價值。”

如今，王澍說：“好的建筑就像植物長在上面，自然而充滿生命力，有的建筑照片上好看，實地看會失望，有的建筑照片上看平淡無奇，實地看會很震撼，我的建筑應屬于后者。”

有意思的課堂

“因為在美院，所以才會有這樣的建筑。”王澍慶幸自己的選擇。

一個大學把自己的校園設計委托給自己的教師，不多。王澍形容這是一顆難扛的雷。象山，成了他建筑理念的實驗場。在這片山水田園中，有別于傳統江南園林的小巧精致，王澍嘗試著建造了大體量、大尺寸的建筑，那種空間張力、雄渾氣勢，頗有北宋山水畫的意境。

十多年的美院教學背景，使他的建筑語言也充滿了藝術氣息。

一位畫家這樣評價，象山校園建筑的線條拉得這么長，很像沈周的用筆。也許是在美院，人們習慣從藝術的角度來審視建筑。

在收集大量被棄的建筑材料的同時，王澍在浙江的鄉村到處搜羅傳統建筑技藝和匠人，使得一些瀕臨失傳、遺忘已久的匠藝絕活又被喚醒，存活下來。正是這些傳統手工藝的介入，使得象山校園成了世界上最昂貴的建筑。

從校園施工的那一天開始，王澍就把自己變成了一個建筑工人。“這工地上有很多做法出自施工管理人員和工匠的智慧。這種以民間手工建造和材料為基準的做法，激發了工匠們的熱情，”王澍說，“工人們后來用舊材料自己設計建造了咖啡館，效果也相當好。”

王澍的這些作品，這些探索，被一些建筑師評價為“建筑手工藝品”。

王澍飽含熱情地創作這些實驗建筑的同時，他建立的教學體系也是前所未有。王澍畢業后來中國美術學院任教，“我希望呼吸更自由的空氣，想在充滿藝術氛圍的環境中辦一個不同的教育”。美院的建筑學院沒有使用標準教科書，王澍自己編的教學大綱受到業內質疑。

有人去探視王澍的課堂，發現基礎教學以木工課為主，接著是石頭、磚頭、砌筑等課程。不懂建造的基本工藝，建筑師的設計很可能只是紙上談兵，王澍鼓勵學生們加強動手能力的培養，成為建筑師之前先學做一個基本的匠人。

建筑學院的學生們要讀《老子》《論語》《中庸》，而且必須練習書法。

王國維是王澍極為欣賞的學術大家。王國維在他的美學著作中，將浪漫主義與現實主義相結合，提出了“造境”與“寫境”之說，“有境者亦有情”，王國維注重體驗，講究主客觀的交流，他以“詩境貴在不隔”強調人境交融，與物同化。王澍的創作與教學體現著這種“人與境不隔”相諧相融的美學理念，他要求學生們去觀察居民的生活方式，幾點起床、買菜、做飯等，讓學生明白建筑會影響人的生活起居，無論是造房子給人住還是干別的，都應該扎根于真實的生活之中。