身為“日耳曼尼亞”的始作俑者,希特勒如此為自己的狂想尋找理由:“任何人都不能只靠空話來領導一個民族走出自卑,他必須建造一些讓民眾感到自豪的東西,那便是看得見、摸得著的建筑。”
1937年,納粹德國經過多年擴軍備戰,實力已近頂峰。終日幻想征服世界的希特勒密謀發起“閃電戰”之余,急不可耐地做起了成為霸主之后的美夢。他看來,第三帝國應該像古埃及、古巴比倫或羅馬帝國那樣不朽,為后世所稱頌。而展示一個國家強盛的最有效工具之一就是無與倫比的宏偉建筑。正如他公開宣稱的那樣,“只有古埃及、古巴比倫或者古羅馬人的建筑能與柏林媲美,倫敦、巴黎怎能和我們相提并論?”
在這樣的背景下,希特勒提拔自己的御用建筑師阿爾伯特·施佩爾為“振興德國首都建筑總監”,他向后者交代的頭號任務就是:把柏林打造成“世界之都”。日前,英國《今日歷史》雜志刊登文章,講述了這一可能是有史以來最宏大、也是最瘋狂的工程的來龍去脈。
施佩爾的父親見到藍圖上的新首都時,頭一句話是:“你完全瘋了。”
希特勒的藍圖從一開始就充斥著脫離實際的幻想,但施佩爾確實是天才的建筑師,他調集精兵強將連續工作,1938年1月28日,一份詳盡的示意圖如期擺到了“元首”面前。方案中的城市布局體現出對稱設計,研究指出,這一構想源于希特勒1920年代的一張速寫。
南北向的中軸線名為“勝利大街”,長7公里,寬120米,比巴黎的香榭麗舍大街還寬20米。大街北端是一個大型開放式廣場,直接以“阿道夫·希特勒”命名,面積達35萬平方米。環繞此廣場的則是一系列巨型建筑:元首宮位于西側,建于1894年的德國國會大廈位于東側,帝國總理府和德軍統帥部位于南側。而在廣場北面,施佩爾專門為新柏林的核心人民大廳留好了位置。這座圓頂建筑高200多米,直徑250米,比梵蒂岡的圣彼得大教堂大了16倍,可同時容納18萬人,建成后將是當時世界上最大的封閉空間。
“勝利大街”的最南端,將矗立起一座高117米的拱門,寬大的墻面用于銘刻陣亡軍人的姓名,中間的圓拱甚至能輕松容納巴黎的凱旋門,足見其規格之夸張。作為陪襯,市區內的其他主干道也要重新刷漆,公園需“運用現代化的園藝學,恢復18世紀時柏林的植物區系”。為了滿足新首都爆炸式的交通需求,施佩爾打算蓋兩座新火車站,郊區還將建設新的飛機場,而在柏林南郊的朗斯多夫,當地的湖泊將被作為“水上停機坪”利用……
按計劃,所有建筑將在1950年4月19日,即希特勒61歲生日前一天全部竣工。屆時,“勝利大街”上將舉行盛大的游行,一次規模空前的世界博覽會同時開幕。
這便是法西斯德國的新首都“日耳曼尼亞”。方案公開后,不僅得到了納粹御用文人的大肆吹捧,一些外國主流媒體也對它表現出濃厚興趣,美國《紐約時報》將其形容為“或許是現代世界最雄偉的規劃設計”。據說,當施佩爾同樣身為建筑師的父親見到藍圖上的“日耳曼尼亞”時,震驚之余吐出的頭一句話是:“你完全瘋了。”
把狂想變成現實耗資至少60億馬克,當局只需負擔其中一部分
作為“日耳曼尼亞”方案的第一期工程,1938年1月,第三帝國總理府正式動工。施佩爾指揮部下日夜突擊,一年之后即告竣工。這座長條形建筑的主要特點是“長、高、空”:長達400米的封閉式主體結構里有很多高大的廳,“空蕩蕩的,絲毫不利于行政辦公與住宿,反而會讓來訪者產生緊張、壓抑與屈服的心理”,這恰恰是希特勒想要的。新總理府落成僅65天之后,時任捷克斯洛伐克總統埃米爾·哈查便在這座充滿著暴力和恐怖氣息的建筑中簽下了恥辱的《投降協議》,期間兩次暈倒在希特勒的辦公室中。
按新總理府超過9000萬馬克的造價同比估算,要想把整個“日耳曼尼亞”變成現實,耗資至少要60億馬克,約占德國1939年GDP的5%。但在現實中,只有其中一部分需要通過政府財政支付。這是因為,納粹黨利用宣傳機器,鼓動狂熱的民眾捐錢捐物每當“\"千年帝國\"宏偉壯觀的首都,將從石頭沙漠中誕生!”這樣的標題出現在頭版頭條,報紙經常會配發“政府財政緊張”一類的消息,不久之后,錢款和物資便從四面八方匯來。
在此過程中,“納粹勞工陣線”的作用不容忽視。這個被稱為“帝國經濟體系靈魂”的組織是納粹黨借以滲透德國經濟和社會生活,并依照需要對其加以改造的重要工具。它每年從一切工資薪俸以及別的收入中抽取1.5%作為活動經費,還強迫工人捐款,如果有誰拒絕,便會被認為“敵視人民和社會”而遭開除。
通過花樣百出的手法,納粹黨每年的額外進項達到數億馬克。這些錢,希特勒和手下想怎么花就怎么花,賬目從不公開,其中很大一部分流入了“日耳曼尼亞”項目。
為克服人手短缺,計劃執行者自然而然地打起了集中營囚犯的主意
為了凸顯新首都尊貴不凡的氣質,包括總理府在內的所有宏偉建筑,全部使用優質花崗巖和大理石建造。由此便引出了另一個問題:這些堅硬的石材開采難度很高,從哪兒去找足夠多的人手?彼時,身體健康的德國青壯年男子絕大多數都在服兵役。
這自然難不倒施佩爾等人,他們早已把目光投向了設在德國勢力范圍內的各處集中營。實際上,自1936年開始,為了緩解窮兵黷武造成的勞動力緊張,納粹德國便強迫囚犯勞動。臭名昭著的毛特豪森集中營便是依著一座花崗巖礦建成,采出的石料大部分用來鋪設維也納的街道;柏林外圍的薩克森豪森集中營靠近一座大型制磚廠;北巴伐利亞的弗洛森堡集中營也是一座“石礦型集中營”,當地有“日耳曼尼亞”所需的、帶有白色斑點的大理石。
可想而知,囚犯們的工作環境極其惡劣,他們食不果腹,毫無防護地在粉塵彌漫、塌方頻發的礦井中勞作。據不完全統計,在毛特豪森、薩克森豪森和弗洛森堡集中營里,共有10萬名囚犯死亡,其中很大一部分是在開采石材時喪命。而在納粹眼里,這樣做可謂一舉兩得,既以極低的成本解決了材料問題,又可以通過體力勞動“重塑”囚犯的人格。
隨著柏林市內大興土木,很多“帝國子民”的舊宅遭到拆遷,他們面臨如下選擇:要么住市區內猶太人留下的房子,要么到郊外住政府提供的“安置房”。猶太裔居民可就沒有這樣的待遇了。他們被強行驅逐,騰出地方給“高貴的雅利安人”住,自己卻得花錢租房,以致柏林市區內一房難求,不得不住進“猶太屋”上百個家庭擠在一棟衛生條件極差的大屋里,毫無隱私可言。1941年,他們中的大部分被運到波蘭,后來進入奧斯維辛集中營。
與“希特勒曾想建一座瘋狂“帝都””相關的文章