20世紀初，他們銳意進取、開風氣之先，他們在各自的行業不懈追求，成績卓然……今天，讓我們走近這些跨世紀的大師，感受他們的人格魅力，重溫一個時代的精髓。



南京，江東門，有一座以灰白色大理石為主要基調的建筑，氣勢恢宏，莊嚴肅穆，被譽為“一部由石頭壘成的史書”，全名是“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”。這座舉世聞名、震撼過來訪者的紀念館的設計者，就是當今中國建筑界的泰斗級人物、“紀念館之父”齊康。

除了這座廣為人知的紀念館，齊康名下的作品還包括南京雨花臺烈士陵園紀念館、淮安周恩來紀念館、鄭州河南博物院等近兩百座著名建筑，幾十年來獲得各種大小建筑獎不計其數。而對于種種榮譽，齊康自己卻看得很淡然，他說，“蓋棺論定之時，能被看作‘人民建筑師’，我就心滿意足了。”

設計遇難同胞紀念館
設計費分文未取

坐落在當年日軍大屠殺遺址之一的“萬人坑”上的“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”，如今已成為國際間祈禱和平與歷史文化交流的重要場所，每天接待觀眾均高達一兩萬人次，最多的一天超過10萬人次。然而很多人不知道的是，參與設計這個紀念館，竟前后花去了齊康20年的時間。

至今，齊康仍然清楚地記得當年籌建紀念館時，他第一次來到江東門的情景。那是1984年秋天一個細雨綿綿的日子，當時那里還是一片空曠的場地，孤零零地立著一塊紀念館奠基石碑，雨水沖去了表層的浮土，露出催人淚下的累累白骨，他說他仿佛看到“在這覆土之下的無以計數、無以考證姓氏的死難同胞在掙扎，讓前來憑吊的生者隨之悲痛、為之控訴”。

齊康回憶說，他的父親齊兆昌當年曾冒著生命危險留守南京，為拉貝（德國人，在南京大屠殺中曾保護了600多名中國人）工作、保護難民，目睹了那場震驚世界的血腥大屠殺，后來父親的描述給齊康留下了深刻的印象。40多年后，站在那些僅有薄土覆蓋的白骨面前，悲憤的波瀾激蕩著齊康，正是懷著這種特殊的情感，齊康主筆設計出了如今這座極具沖擊和震撼力的紀念館。

據說，在紀念館建成之后的18年里，但凡有事或活動需要，齊康幾乎隨叫隨到，從1984年到2002年總共三期紀念館的設計費，齊康分文未取，他認為這是自己的義務。紀念館館長朱成山透露說，齊老不但自己不收，甚至還對自己的弟子們作出過一條不成文的規定：誰要是收取遇難同胞紀念館一分錢，誰就不是他的學生。

能將一座廁所設計好也是很不容易的

因為對紀念性建筑情有獨鐘，參與設計了諸多紀念館，齊康在坊間有“紀念館之父”之稱。在談及自己對紀念建筑的設計理念時，齊康說，設計紀念建筑是建造一座教育人的基地，而設計者首先要受到教育，只有經過自身的學習獲得感悟，加上必要的手段，才能使設計獲得成功。

1931年10月28日生于南京的齊康，自幼酷愛繪畫，姨母是一位中學美術老師，常從教堂里帶回畫片，讓他照著臨摹，這些圖片深深吸引了他，也激發了他對繪畫的熱愛。而齊康的父親齊兆昌則是中國20世紀初為數不多的建筑師之一，主持建筑過金陵大學、金陵女子大學、中華女中、金陵神學院等諸多建筑。父親的鼓勵和家庭環境的熏陶，使齊康和他的哥哥們都先后走上了工程技術之路。1949年，18歲的齊康考入中央大學工學院建筑系，更是幸運地碰到了劉敦楨、童雋、楊廷寶等諸多中國建筑界大名鼎鼎的良師。

在建筑界，楊廷寶與梁思成并稱“南楊北梁”，南京紫金山天文臺、中山陵園音樂臺等建筑的設計都出自他手，他還參與了人民英雄紀念碑、北京人民大會堂、毛主席紀念堂、北京圖書館等工程的方案。正是這樣一位大師，在齊康的記憶里卻一點架子都沒有，無論接到一個什么工程，總是從設計到施工到驗收全程負責，還經常與工人一起在腳手架上爬上爬下，不僅要指點工人怎么干，時不時地還自己動動手，常常弄得一身灰土，卻還總是樂呵呵的。齊康說自己在后來的建筑設計生涯中，一直都謹記著楊老師當年說過的一句話，“能將一座廁所設計好也是很不容易的事”，而他主持設計的紀念性建筑也都遵循了楊老師當年說過的“設計紀念性建筑，可以是古典的比例、現代的手法”這種原則。

不下工地的建筑師不是一個好建筑師

作為當今業界的建筑設計大師，齊康一直信奉一句話：不下工地的建筑師不是一個好的建筑師，不研究城市的建筑師不是一個完整的建筑師。他喜歡別人稱他為“平民建筑師”，無論是他設計的高樓大廈、園林小景，還是各種各樣的紀念碑、紀念館，他希望接觸過的人都能領悟其中的內涵。他通過這些建筑表達自己對生活的理解，在他看來，建筑的最大意義，也正在于此。

齊康經常隨身帶一個小本子，不管到哪里出差、參觀，見到有特點的建筑馬上畫下來，有好的聯想馬上記下來，這些都成為自己的創作素材。“建筑師要善于抓住隨時的思維靈感，積少成多，才能增長自己的才干。”有時睡到深更半夜，突然冒出一個想法，他馬上爬起來記下。許多優秀的構思就是這樣從日積月累中誕生出來的。

齊康說，當下中國有幾種不同的建筑：建筑師的建筑、開發商的建筑和老百姓的建筑……建筑師的建筑常有藍天作畫；開發商的建筑是考慮什么房型好銷就開發該房型；而老百姓則考慮如何經濟實惠。幾種建筑的觀念不斷在發生碰撞。

“城市也是一個有血肉、有肌理的東西，你要在她的身上動‘刀子’，要摸清她的脈絡，否則她會‘大出血’的。一個城市規劃成功與否，關鍵看它有沒有體現這個城市的精神，一個城市沒有了精神就像人沒有了靈魂，是很可悲的。”

齊康談后輩：
年輕人狂一點沒關系

長期從事建筑和城市規劃領域的科研、設計和教學工作的齊康，幾十年來桃李滿天下，其中有一個學生今年獲得了被譽為“建筑界諾貝爾獎”的普利茲克建筑獎，成為第一位獲此殊榮的中國公民，轟動海內外，他就是王澍。